编剧阿梨把白天删掉的粗口写进夜戏。同居伴侣要求她当面念出来,两人从尴尬笑场吵到真心话。
婚后第五年,夫妻约定每晚只留十分钟不礼貌。脏话成了重修亲密的口令,也揭开各自瞒着的委屈。
城市夜班主播收集听众寄来的枕边脏话,请配音演员用不同方言重读,讨论哪一句其实是示弱。
声音治疗师帮一对失语情侣重建床上对话。词越脏,心越近,直到一句玩笑刺破旧伤疤。
合租改造师与客户只在验收夜聊天。灯一灭,客套全换成脏字,第二天谁都不承认自己说过。
舞台剧演员回家后卸掉文雅台词,只用故乡的粗口跟丈夫拌嘴。一场巡演延误,让夜话变成坦白局。
南北情侣互相教家乡骂人话。学不会的不是声调,是什么时候该停、什么时候这句其实是心疼。
成人表达课只收已婚学员。老师不许写漂亮情书,只许交三句真实、难听、但对方听得懂的床上话。
白天是礼仪教练的女人,夜里跟老同学重逢。电梯灯坏了的四分钟,他们把十年没说的气话一次倒完。
急诊医生夫妻轮班错开,只在换班的被窝里见面。脏话是交接病情,也是确认对方还在。
校对员爱上口播粗的播客主。她给他的每句夜话加标点,他却坚持:真正的脏,不该被整理干净。
四对成年人围坐录音棚,交换自己觉得最不堪入耳、却只肯对枕边人说的一句。笑完都沉默很久。